Jeg ville skabe et glas, jeg ville vælge igen og igen, til morgenvandet og eftermiddagens iskaffe. Ved Saimaa-søen stopper jeg tit op og ser, hvordan små krusninger ændrer lyset på vandet. Jeg ville have lidt af det med i Siema. Det klare glas lader drikken træde frem, og rillerne giver lyset en vej.